二十岁了，是时候总结一下了。请允许我使用那几个评语是B的哲学学分。

***

人生就是一场悲剧。

人，生老病死，受自然规律的限制；生命有限，受时间的限制。这些限制，无法打破，而我们想做的想看的想经历的，相对于生命却是无限的。这就是人的悲剧所在：无论如何快乐，如何成就，终将归于虚无。

时间弄人。

但我们还可抗争。先生说过，“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”，如果人生没有价值，那顶多是一场闹剧。人之所以为人，不仅是人能知道自己的存在，而且是人能够知道自己终将不复存在，时间将征服一切。人面对这一切，他能做的就是抗争，尽力地抗争。尽管这种抗争对时间无效，该归于尘土的还将归于尘土，但正是这种抗争，面对不可战胜的自然的抗争，凸显了人的价值，纵然在散场后，这种抗争似乎并没有什么意义。

况且，我们也并非没有击退时间的机会。能战胜时间的，就是思想的传播。如果一个人，在百年之后，仍然有人记得他，那么在某种意义上，他就仍然活着。亚里士多德、牛顿、希尔伯特，这些人在某种意义上来说，仍然活着，起码他们的思想仍然活着。他们的命运，或者说他们思想的命运，就跟人类的命运绑在了一起。尽管因为宇宙，时间到最后仍然会是赢家，但在时间和作为个体的人之间的这场角力中，人已经赢了。

既然是悲剧，为什么不好好演一场华丽而悲壮的悲剧呢？

***

前几天，太婆去了。

在某种意义上，她是幸福的。晚年身体尚算不错，除了她的女儿我的阿嫲比较惹她生气，别的晚辈对她很孝顺很好。另外有一点令她很高兴的就是，我和我堂哥也算学业有成。她最大的希望就是后辈有出息，还有就是我们这辈快些有人结婚生孩子，延续下去。

在某种意义上，孩子是一个人生命的延续。一个携带了你一半的遗传基因的生命，在百年之后，就相当于代替了一半的你在这个世界上生存、生活。这也是一种延续。

父母为什么对孩子好？因为他们知道，孩子就是他们的延续，而孩子们通常很难领会到这一点。十月怀胎，一朝分娩，供书教学，担惊受怕，父母们没说什么，也不会说什么。而孩子们，他们很难想到这样的视角：其实你就是你父母的一部分。他们会想自己是一个独立的人，但这根本没可能。既然是父母的延续，承载了父母的这么多的希冀，我们有责任好好生存下去，为父母看世界。

当然，时间终结一切。天下没有不散之宴席，而宴席散场之后，当我们真正成为一个“独立的人”的时候，我们会发现，“独立”其实是一种悲哀。但我们仍然承担着父母，甚至是父母的先辈，赋予的责任。生与死，就是一个循环。

我感到了这种责任。

***

中秋，高师的一帮中国师兄师姐同学们搞了个聚会，我去了。大家随意介绍了自己，然后吃了些中国菜，吃了月饼和水果，然后有的去游船河去了，我没去。

这不是真正的中秋节。没有与家人团圆的中秋节不算中秋节，再多的月饼再圆的月亮也没用。

暑假的时候，一家出去吃饭，正事没干多少，甚至也没有怎么去玩过，但是心中却很自在。

我总是在脖子上挂着一个玉的佛像，这是我母亲为我去买的。她当然知道我是无神论者，不信这些东西，但她还是让我戴上，我也接受了。当然不是因为我突然投身宗教了，而是因为我认识到，这是玉做的牵挂。

儿行千里母担忧。当时暑假回来的时候，去了一趟上海和北京，当时松鼠会的杨杨和卓群他们都劝我多逗留一个星期，多玩玩，但我还是觉得算了。还是多陪陪家人吧，挺对不起他们的。

当晚阴天，我甚至不能将我的牵挂寄托在月亮上。

***

我是个内向的人，这种性格恐怕是难以改变了。我恐怕太喜欢躲在一个角落，将自己掩藏起来了。这种掩藏，可能令我失去了很多朋友，甚至更多。我想告诉你们：我并不是不在乎你们，只是我很少敢于说出来。我也不善于表达自己，我有的只有诚挚。

我习惯了控制我自己的情绪，当然有时候也不能控制。通常只有在一个人的时候，我会允许自己暂时失控，但这也是很少发生的。从北京回来之后，曾经有几次在有控制的情况下释放过，衷心感谢那些听我倒苦水的朋友们，尽管你们可能不知道。

从北京回来之后，曾经和松鼠会的卓群谈过几次。他跟我相反，很有激情。他说，其实性格都是有得有失的。淡定的人，不会特别高兴，也不会特别不高兴；有激情的人，高兴的时候特别高兴，不高兴的时候也特别不高兴。其实就是个权衡。

在华附，我遇到了很大的挫折，也许就是这些挫折把我塑造成现在这样，无所谓好，无所谓坏。

也许也就是这样了。

***

我的好朋友中，抑郁症的比例比较高。我也不知道为什么。

一位是爱情失败，一位是学业（事业）失败。可能在这两种极端条件下，人的心理平衡会容易被打破。所以，对这些人，一定要关怀。

我是专门去查过关于抑郁症的书的。抑郁症的一个很具体的症状就是什么都不想做，然后身体有各种各样的不适，而又没有生病。

出门在外，只能靠自己。这一条就成为自查的良方。

当然，我也不害怕。我还有理性支持我。

但是，听过何韵诗的《少年维特》吗？可能在我们看来，抑郁症患者所忧虑的原因，都是很微不足道的。但是于他们而言，这些可以是绝世的苦痛。

对于普通人，也一样。

***

爱情是我想不明白的一样东西。

一个人，内心已经非常复杂。再加上另一个同样复杂的心灵，如果纯粹依靠理性的话，必然会陷入无限倒退的推理中，因为显然没有最好的策略。所以，这不是理性可以在其中处理的问题。理性可以理解机制，但不是过程。

我没有什么经验，甚至可以说是没有经验，除了一次经过长期计划的一时冲动以外。可以说，我不知道这是什么。

但还有生活，我知道生活。爱情无论如何都是生活的一部分。所有抽象的誓言是否能在生活中得到应有的投影，这是个问题。海誓山盟，天长地久，要是敌不过柴米油盐，那终究是一场空。

如果不能相守，不如从未开始。

但没有尝试，怎么知道能否开始？

为了自己，应该开口；为了对方，可能需要等待。

在这个循环中我想了三年；我被困在了这个循环中三年。

我打破了。换来的还是继续等待，或者不等待。又一个循环。

可能我很长时间内又要在这些东西中打转。终究我不是一个很容易放开的人。终究我还是不明白。

愿天下有情人终成眷属。

***

人而无信，不知其可也。

我爸经常跟我说，一次不忠，百次不用。

于我而言，信誉是很要紧的。在这件事上我不原谅。

善意的谎言，事先或者事后看得出来的，这没关系。不可原谅的是故意的，对别人有损害的谎言。这是永远不能原谅的，我也永远不会原谅。不要说我记仇，人而无信，不知其可也。大家都是成年人了，有些东西的后果是应该知道的，从现在开始“没想到”不应该成为借口。

许诺之前，想清楚能不能实现。遇到意外不能兑现，应该说明原因并郑重道歉。这应该是显然的。

错就要认，打就企定。

这两句话，说起来容易，但很难做到。有很多借口本来不能成为借口。一时看花了眼，不能怨别人；一时记错了，也不能怨别人。

我写科普文章，也被人揪出过错误来。改就是了，但是当时心中还有些不平。现在想来，还是自己不够大度。还需要锻炼。

***

君子讷于言而敏于行。

记得初三的时候，年级开中考动员大会，每个班都要派代表上台表决心。我是我们班的代表，我们班是唯一一个没有喊口号的班。下来之后班主任问我为什么，我说我觉得说不如做。

喊一千遍口号，不如实实在在做一道题。如果心中有信念，是否喊出来其实都一样。如果有真才实学，是否说出来区别不大。

腹有诗书气自华。

所以，我在这里说，也是多余的。

***

很喜欢不甚高雅的香港流行音乐，主要是因为语言熟悉。喜欢听，也喜欢唱，唱得也还可以。跟同学朋友去唱K，还是挺满足虚荣心的。

后来就在想，大家是为了高兴，我一个人占用太多时间也不好，于是就想尽量克制自己，但常常还是没有做到。可能这还是虚荣心作怪吧。我会继续努力的。

有人唱K是为了发泄情绪，我很少这样，我唱K追求的是唱得好听而不是唱得痛快。当然也有纯粹为了发泄而去唱的，有两次吧，谢谢大家。

要是想发泄的话，在无人的斗室中纵情歌唱恐怕是最好的。

可惜学校宿舍隔音效果不好，从来不能完全放纵。

***

自从到了法国，跟人接触就更少了，都是一个小圈子里。倒是网上的朋友越来越多越来越多。

网上的朋友，也可以是真正的朋友。暑假到北京，受到网友的盛情招待。虽然并不豪华，但却格外亲切。

可能是因为通过网络，彼此之间的交流高度抽象，所以能在各自的心中重构出美丽的想象吧。我不知道。

我是个慢热的人，已经有不止一个人这样评价我了。我几乎从不主动找人聊天，除非是公事。我更少找人帮忙，我相信一切都要靠自己。但朋友，或者更特别的人，是可以依靠的，我相信你们。

我不知道这样好不好，也许这就是性格导致的吧，没有好坏之分。

有时候陷入回忆，会觉得以前做的事情未免有些太天真、太武断、太任性、太幼稚。谢谢你们，在当时有意无意地包容了我这些缺点，谢谢你们，网下的和网上的朋友。

***

很久没有这样多愁善感过了。

出门在外，要是天天多愁善感的话，是很难生存下去的。所以，控制也就是很必要的。

但是控制是否自然呢？是，又不是。压抑自己的情感，自然并不自然，但这又是自然的需要。

所以，难得好好发泄一次，这也是好事。没有感情的，是石头，而不是人。

我很少表达自己的感情，现在可能也不太会表达了。于我而言，这实在是难事。我现在写下的，可能也只是一片混乱。

如果你读到了这里，那么谢谢，谢谢你肯耐心读这篇并不好的文章。请继续读下去。

***

社会是残酷的，它彰显了人性的珍贵。

高中的一个同学，高三的时候离校出走，到了云南边境支教。听他说，看他拍回来的照片，那里的环境比我们生活的地方差太远了。这就是社会的不平等。同一个国家，不同的地方，差异可以如此之大。那里的小孩，能跳出山沟沟的，可说凤毛麟角。而在佛山，有一些人把自己打扮得不伦不类，让别人以为他们跟孔雀同类。有时候我衷心希望这两批人可以换个位置。

这就是社会的残酷。人人并不生而平等，机会并不人人平等。

所以，人性才是珍贵的。总有那么些好人，我们可以看到。

每个地方都有不好的人，在城市是这样，在农村也是这样。更多的人不好也不坏，只是冷漠。

我也很冷漠，尽管我想做个好人。

有时候我在想，如果我们不再需要歌颂善良，不再需要歌颂正直，不再需要歌颂拾金不昧，等等等等，那该有多好。

可是，这恐怕是不能实现的，尤其是现在，好人越来越少。

世态炎凉。

但纳什均衡点往往不是什么好情况，所以这也许不能怪任何人。

***

国外跟国内有什么不同吗？

因为我在国外读书，所以很多人这样问我。

我只能说，生活就是生活，其实差别并不很大，可能就是我们担忧没钱买米的时候，他们担忧的是没钱买面包。

但也不是毫无分别。福利好，税收就重；税收轻，福利就不好。福利又不好税收又重，那就要检讨一下了。

钱不是要来扔着玩的，拿钱就要做事，不过如果没人监督或者没人可以监督又或者没人愿意监督的话，那等于白搭。

真相很多人都明白。

***

业余管论坛，一个很平静，一个很吵闹。

平静的那个是不用多操心的，大家都很讲道理，有不讲道理的很快就被淘汰了。

吵闹的那个很麻烦，时不时有民科或是些不着调的人，我还要有理有力有节，有时候实在没那个耐心。封人，特别是民科，本来是很正常的一件事情，但总有人说要维护他们的言论自由。自由，自由，他们有自由的权利，那么他们践行过自由附带的义务吗？

我不是一个支持专制的人，但有时候，一个论坛有一个论坛的氛围，不适合的，好，请出门右转。

很多东西也都是这样。适合你的，来了，那很好；不适合你的，走了，也没问题。不适合你，别人请你走你还赖着不走，还腆着“自由”的脸皮，这就别怪别人心狠手辣了。

自由自由，多少罪行假汝之名！

***

很多人有写日记的习惯，说是记录往事。

我一直没有这个习惯，因为很多时候，写出来的日记到最后还是要毁掉的。

一件事情，如果不放到长远之后再看的话，难免会为一时的情绪所扭曲。很多事情，不经过时间的洗礼，真正的意义是看不出来的。但要是每天记日记的话，每天记下的都是一时的想法，即使是后来自己看了，也不免骂自己当时没有过脑子。那么，又何必呢？

比如说，当时创新大赛之后，我曾经写过一篇很晦暗的博文。现在看来，其实相当幼稚。社会本是如此，一厢情愿是没用的。现在还留着，就是为了记录这件事。

那么，日记又何尝不是有记录的意义呢？可是，并非所有事情都值得记录，也并非所有事情都应该记录，更并非所有事情都应当时立刻记录下来。

所以，我还是等待时间揭晓每件事真正的意义。

这篇文章，也是这样，仅为记录，因为之前没有记录过，而时机也成熟了。

***

帮助别人，很多时候是一件好事，尤其是当这件事只是举手之劳的时候。

我偶尔做这样的小的好事，有时候已经成为习惯。比较大的好事也做过，但是不是很多，因为我本来能力就不是很大。

有时候，帮助别人是应该的。朋友有心事，找他聊一聊，或者至少看着他的状态。别人开了口，请你帮忙，又是举手之劳，而且不是干坏事，那么为什么不帮呢？

我妈常说，施恩莫望报，这是很有道理的。不是说你怎么对别人，别人就一定会怎么对你的。当然，真正的朋友不在此列。

就比如说，有些朋友有心事，会找我聊聊，但我有心事的时候，不一定会找谁，更多的时候还是自己一个人想，我不想别人为我担心。谢谢那些听过我倒苦水的朋友们。

但是帮忙也是有限度的。有时候我觉得烦了，会拖，会敷衍。毕竟，我没有帮助别人的义务。

我知道，没人有帮助别人的义务，一切最好还是靠自己。

***

一直不喜欢将自己的想法写出来，或者是说出来。

思想一旦写出来，就变了，很多细微的地方没有了，而别人一看，很容易就把意思领会错了。我一直说，文章写出来之后，就不是作者的了。

我曾经写过一篇小说，第一篇也是目前为止唯一一篇。给过为数不多的人看过，然后问他们，这篇小说到底想说什么。结果没多少人领会到的是我的本意。也许你会说是潜意识的原因，那我也不能否认，但起码证明了足够好的思想传递是不能达到的。

我也害怕让别人知道我其实在想什么。不知道为什么，就是害怕。软件的源代码蕴藏了运行的秘密，人的想法也是这样。将自己的想法写出来，似乎是一种很冒险的行为。

但是，总这样掩藏起来，也并不是很好，是很不好，非常不好。

二十岁了，也应该总结一下了。

***

谢谢你，看完了这篇混乱的文章。这并不好看，但很真实。